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COMÉDIE-FRANÇAISE. — ŒDIPE-ROI. — (Acte Il} 


ar yaencore des retardataires. Mais on peut dire 
| que la saison théâtrale est recommencée, par 
la réouverture de presque toutes nos salles de 
spectacle. Plusieurs théâtres, d’ailleurs, ont 
donné des reprises ou simplement continué 
les représentations de l’œuvre qu'ils jouaient 
quand la chaleur leur a conseillé de fermer 
leurs portes. Ainsi a fait le théâtre de la Porte-Saint-Martin 
avec Quo vadis? La distribution de la pièce a été modifiée dans 
quelques rôles. Néron est maintenant joué par M. Gravier et 
Chélonidès par M. Rozenberg. Enfin, M. de Max a succédé à 
M. Dumény dans le personnage capital de Pétrone. M. de Max 
a composé son rôle de Pétrone avec le pittoresque dont il est 
coutumier. Il a, encore, très bien accentué le contraste entre 
l'apparence d’indifférence philosophique de Pétrone et la réalité 
de son âme passionnée et de son caractère viril. Je lui reproche 
un peu d'affectation dans l'expression des sentiments tendres où 
M. Dumény se montrait d’une délicieuse simplicité. Mais le 
personnage n’en reste pas moins très intéressant. M. de Max est, 
du reste, un des acteurs de notre temps qui sait le mieux s’atta- 
cher à l'expression plastique du personnage qu’il représente. On 
peut s'en convaincre en voyant l’image de Prométhée, que nous 
donnons ici, telle qu’il l’a composée, avec un art infini, au 
théâtre de Béziers. 

Le Théâtre Antoine a également donné, pour sa réouverture, 
la pièce sur laquelle il avait fermé : Je Voiturier Henschel, et la 
Gaîté a repris les Cloches de Corneville, qui sonnent pour plus 
de la millième fois, tandis que Déjazet remettait sur l’affiche un 
vieux vaudeville assez gai : Antonio père et fils. La Comédie- 
Française, enfin, et le Théâtre du Château-d'Eau nous ont 
donné des reprises aussi, mais elles sont importantes. 

Au Château-d'Eau — l’ancien Théître de la République, où 
avec un succès inégal, on avait joué dix ans le mélodrame — 
un directeur nouveau, après avoir convenablement nettoyé et 
repeint la salle, éssaie du genre en honneur à la Gaité, l’opé- 
rette à spectacle. Il a fait choix, pour commencer, de /a Fille du 
Tambour-Major. Le choix est heureux. Le libretto de Chivot et 
Duru a assez de mouvement et de gaieté, à défaut d’une invention 
bien originale, pour plaire à tout le monde : et le comique, avec 
les « traditions » qui s’y sont jointes, est assez en dehors pour 
charmer le public populaire, également sensible à la note 
patriotique de la pièce, qui se passe au temps où nos armes 
triomphaient à Marengo.Puis, il y a la musique d’Offenbach, qui 
n’est pas tout à fait, ici, du vin de derrière les fagots et de la 
grande année, mais qui n’en garde pas moins la marque et la 
saveur du cru. La reprise de cette « Fille du régiment des classes 
moyennes » a donc bien réussi et est un début heureux pour la 
nouvelle entreprise du Château-d'Eau. Elle témoigne, en plus, 
d’une aspiration vers un luxe de mise en scène ignoré jusqu'ici 
dansles parages de la place de la République. Sans parler du défilé 
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final de l'entrée des Français à Milan, il y a un ballet et un ballet 
d'opéra, s’il vous plaît! avec une première danseuse qui fait des 
pointes et un corps de dames du ballet qui forme quatre qua- 
drilles. Ces danseuses, inédites pour la plupart, jeunes et parfois 
jolies, m'ont charmé par leur application-et une bonne volonté 
à s’essayer à l’art de la grande danse, qu’un peu de gaucherie 
faisait plus touchante. La pièce est, d’ailleurs, jouée avec entrain 
par MM. Bartel, très bon comique populaire, Colas, Gardon et 
Vauthier, qui fut, je crois, de la création et a gardé beaucoup 
d'action sur le public. L'étoile chargée du rôle principal est 
Madame Simon-Girard. C'est une cantatrice très brillante, un 
peu inquiétante parfois quand elle s’emballe et ne regarde pas à 
un demi-ton près. Mais elle est pleine d'adresse .et de verve et 
c’est jusqu'à trois fois qu’on lui a redemandé, le soir de la pre- 
mière, le joli final de l'avant-dernier acte, qu’elle conduit avec 
un entrain de tous les diables. 

Il y a peu de temps encore que le monde des lettres était 
affigé par la mort de M. Alexandre Parodi. Que la chose fut 
convenue ou non avant cette mort, la Comédie-Française a fait 
un acte de louable délicatesse et rendu, en quelque sorte, un hom- 
mage posthume au poète par la reprise de son œuvre: la Reine 


Juana. Cette pièce, où la tradition classique et la tradition 


romantique se mélent et se heurtent parfois, n’est pas sans 
défaut. On a fait observer, non sans raison, que la situation est 
sombre pendant cinq actes, avec une certaine monotonieet que, 
si le style a de grandes beautés, il est parfois heurté et l'inspira- 
tion du poète courte et inégale. Une autre objection a été faite, 
au point de vue historique. Il paraîtrait que la reine Jeanne ait 
été bien réellement folle avant de le devenir en étant traitée 
comme telle. Mais ceci importe peu. Le drame, c'est l'opposi- 
tion de l'ambition politique aux sentiments de famille et d'hu- 
manité. Ce drame est grand et éternel et l’œuvre en met en relief 
toutes les âpres beautés. De plus, il estencadré dans une peinture 
des plus intéressantes de ce que pouvait étre une cour espagnole 
au xvi® siècle, faite de dures ambitions, de fanatisme religieux 
et de galanterie chevaleresque. Ce côté de vérité historique, à 
défaut de la vérité pleine dans l’anecdote, est traité de main de 
maître par Parodi. Le drame, en outre, renferme des scènes 
d’une émotion intense qui permettent d'assurer que le poète a 
marqué sa place — qu'on ne lui a peut-être pas assez faite de son 
vivant — parmi ceux qui, depuis trente ans, ont le.mieux défendu 
la tradition du théâtre en vers: tradition abandonnée pour la 
comédie, mais qui reste debout pour le drame historique. La 
reprise de la Reine Juana était donc louable de toutes les façons. 
L’exécution en a été bonne. On y a retrouvé Madame Dudlay 
dans l’un des meilleurs rôles de sa carrière et le reste de la dis- 
tribution a été bon ou convenable avec les qualités d'ensemble 
qui ne font jamais défaut à la Comédie, alors même qu’on s'y 
serait trompé sur la façon dont tel ou tel artiste est capable de 
remplir un rôle particulier. - 
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Je ne quitterai pas la Comédie-Française sans dire un mot, 
ne fût-ce que pour les signaler, des tournées qu'entreprend son 
doyen, M. Mounet-Sully. Le grand tragédien a déjà parcouru 
quelques villes jouant, avec son répertoire, des pièces de Musset. 
Il va continuer par une tournée plus étendue. Je suis certain à 
l'avance qu'il y trouvera le succès. Et il serait injuste de repro- 
cher à M. Mounet-Sully un pèlerinage qui ne peut qu’ajouter à 
la gloire de l’art français. Les artistes de la Comédie-Française 
sont assez volontiers coutumiers de « fugues » et, à ce sujet, il y 
a eu souvent des critiques formulées. M. Mounet-Sully est de 
ceux qui en ont le moins usé et on a ditque « Madame Benoiton » 
n'était pas dans son répertoire comme dans celui de M.. Mais 
ne taquinons personne ! 

Maintenant, en règle avec les réouvertures qui se sont faites 
par des reprises, arrivons aux nouveautés. Elles sont toutes dans 
l’ordre du théâtre gai. Les grandes comédies attendent volontiers 
la pleine saison pour se produire et laissent les comédies légères 
et les vaudevilles, plus ou moins joyeux, ouvrir la marche. Parfois 
même, un théâtre commence la saison par un spectacle un peu 
particulier et en dehors de son genre ordinaire. C’est ce que vient 
de faire le théâtre de l’Athénée. Il a offert l'hospitalité à la troupe 
japonaise que nous avions vue à l'Exposition et à la Loïe Fuller. 
Sur les « numéros » de celle-ci, il n’y a rien à dire qui ne l’ait été 
déjà, si ce n’est que les jeux de lumière qui accompagnent sa 
danse et en sont l'agrément essentiel, sont sans cesse renouvelés 
et perfectionnés par son ingéniosité inventive. La troupe de 
Madame Sada Vacco a donné /a Geisha et le Chevalier, dont il 
a été amplement parlé à nos lecteurs et y a ajouté, comme attrait 
nouveau, la scène du jugement dans le Marchand de Venise. Les 
héros de Shakespeare nous apparaissent donc sous des noms 
japonais, parlant une langue dont nous n’entendons rien. Mais, 
l'œuvre nous étant bien connue, il est aisé de la suivre comme 
on suit une pantomime sur un canevas qu’on a sous les yeux. 
Madame Sada Yacco m'est apparue comme une Portia très gaie 
et très spirituelle, sans, peut-être, cette douceur légendaire et 
poétique qu'ont acquise dans nos imaginations les femmes de 
Shakespeare. Elle est remarquablement secondée par M. Kawa 
Kami, qui a fait de Shylock une caricature grandiose de gro- 
tesque et de tragique à la fois. Mais ce spectacle reste une 
curiosité d'art que l'Athénée a bien fait de nous montrer, mais à 
laquelle devra succéder quelque nouveauté non exotique. Son 
spectacle, d’ailleurs, se fortifie d’un très joli acte de M. Pain, 
intitulé Ja Souricière. L'auteur nous introduit dans un ménage 
où l’on se dispute ferme. Le torchon brûle, comme on dit. Mais 
les époux qui sont en âpre querelle se mettent pourtant d'accord 
sur un point : c'est qu'il faut marier un de leurs amis, qu'on voit 
apparaître au plus fort de la dispute. Pour le faire entrer dans 
« la souricière », il n'est pas de ruse que les époux ne mettent en 
œuvre et ils ont la joie de réussir. Au moins ça fera un de plus. 
Tel est lé cœur humain, en un de ses côtés {qui n’est pas beau) 
qu'il souffre moins impatiemment de ses maux quand il les a fait 
partager à d’autres. C’est d’une observation un peu morose: 
mais cette philosophie pessimiste — je dirais volontiers, selon 
le mot du jour un peu « rosse » — est exposée, par l’auteur de 
ce joli acte plein de promesses, avec une bonne humeur qui 
dore la pilule amère. 

Les Folies-Dramatiques, après avoir connu mainte aventure 
au cours de la saison dernière, semblent s'arrêter au genre du 
vaudeville. Elles ont donc joué une pièce gaie, intitulée : l'Etude 
Tocasson. Les auteurs, très expérimentés, de cette pièce, 
MM. Valabrègue et Ordonneau, ont imaginé que le jeune licen- 
cié en droit, André, a la bonne fortune d’avoir un oncle assez 
généreux et assez naïf pour avoir envoyé trois cent cinquante mille 
francs à son neveu, sur la seule assurance que celui-ci lui donnait 
de les employer à acheter une étude de notaire. Or, André 
n'achète rien et mange l'argent avec des demoiselles. Et juste- 
ment quand il en est à ses derniers billets de mille, l'oncle arrive 


pour vingt-quatre heures à Paris accompagné de son ami 
Cerisier et de la fille de celui-ci, Geneviève, qui doit devenir la 
femme d'André, si l'étude de celui-ci va bien. L'oncle Bernard 
et Cerisier demandent donc à André de leur montrer son étude. 
André, fort embarrassé de le faire — et pour cause! — rencontre 
heureusement un maître clerc, Grésillon, basochien de peu de 
scrupule, bohème et noceur, qui a toujours besoin d'argent pour 
les petites femmes. Pour le moment, Grésillon est le maître de 
l'étude Tocasson, dont le titulaire est en voyage: et il justifie la 
confiance de son patron en acceptant qu’André occupe l'étude et 
fasse figure de notaire devant son oncle et Cerisier. 

L’oncle Bernard, qui se trouve chez lui dans cette étude qu'il 
a payée, fouille partout, bouleverse tout et finit par louer l’ap- 
partement adjacent à l’étude et par vendre celle-ci. Mais Tocasson, 
le vrai notaire, revient à l’improviste : et, quand nous avons 
assez joui de son étourdissement, il apporte le dénouement 
prévu, en vendant — sérieusement, cette fois — son étude à 
l'oncle Bernard, qui la donne à son neveu, pardonné et devenu le 
mari de Geneviève. Il y a de jolis détails dans ce vaudeville, joué 
par MM. Hirch, Mondos, Pont-Arlès, Véret, Fournier, Mes- 
dames Demongey et Clairville: notamment le rôle d'un concierge, 
très bien composé par M. Levesque, ancièn magistrat devenu 
portier et qui, lorsque André est embarrassé pour jouer son rôle 
de notaire et répondre aux clients, lui donne de savantes consul- 
tations de droit. La critique à faire, c’est que les auteurs, au lieu 
d'atténuer les invraisemblances de l'action, semblent se plaire à 
les pousser au dernier paradoxe et au défi du bon sens. C'est une 
faute. Le rire est plus franc quand, dans une situation comique, 
il entre un peu de possible. L'Etude Tocasson,en lever de rideau, 
a un joli acte de M. Docquois : le Peigne, variation très bien 
tournée sur les « femmes collantes ». 

Le Palais-Royal a fait sa réouverture avec Bicheite, de 
MM. Fontanes et Vély. L'accueil fait à cette pièce a été un peu 
froid et je m'en explique très bien la raison. La gaieté, soit dans 
les situations, soit dans les mots, est d’une audace qui frise la 
grossièreté. Or, le public a beau aimer les choses lestes et ris- 
quées, il veut encore une mesure et un tour de main qu'on n’a 
pas toujours trouvés ici. De plus, s’il y a, dans Bichetle, une 
qualité qui est le mouvement, les situations se succèdent sans 
vraisemblance, si rapides qu’on s’y embrouille. L'aventure est 
celle de deux couples amis, l’un formé d’un bourgeois très 
rangé et- d’une femme qui joue les Agnès; l'autre d’un mari 
noceur et d’une femme qui regarde avec complaisance les mou- 
lins en mettant la main à son bonnet. Mais il arrive ceci : l’Agnès 
trompe son mari effrontément, et le mari libertin et sa femme 
qui rêve de vengeance, s’aimant au fond, se rapprochent et se 
reprennent au bord du précipice. II y a une scène délicieuse. 
C'est celle où le mari, en voie de repentir, refuse le caprice que 
lui offre une cocotte. Une jolie note de sentiment y éclate, parmi 
les cascades de garçonnière et de restaurant, et les épisodes trop 
connus de la femme coupable qui s'échappe déguisée en homme, 
du commissaire berné, de l’amant s’évadant en jupons, etc. 

La très bonne troupe du Palais-Royal, pourtant, a su rendre 
sans ennui ces fariboles trop classiques. On peut toujours aller 
voir MM. Boisselot, Lamy, Hamilton, etc. Une bien jolie débu- 
tante au Palais-Royal, Mademoiselle Lavergne, a très bien réussi. 

J'ai peu de place pour parler de la pièce de Cluny : le Fils 
surnaturel, adaptation très libre d’une pièce viennoise, par 
MM. Grenet-Dancourt et Vaucaire. Mais on peut ne dire qu’un 
mot d'une œutre qui a eu un très gros succès êt que tout le 
monde ira voir. De donnée ingénieuse, vivant d’une suite de 
quiproquos rendus vraisemblables (et d'autant plus plaisants en 
cela) par une extrême habileté, gaie sans l’ombre de grossièreté, 
cette comédie-bouffe est une des meilleures de ces temps-ci. 
Cluny la joue de belle humeur. On y a remarqué une débutante, 
Mademoiselle Cécile Barré, tout à fait plaisante. 

HENRY FOUQUIER. 
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“ÉTAIT au mois de mars 1868. En ce temps-là, l'Odéon 

était gouverné par Chilly, un ancien comédien du Bou- 

levard, administrateur de théâtre fort intelligent, qui 

avait fait sa fortune dans une habile direction de l'Am- 
bigu, et que le maréchal Vaillant, alors ministre des Beaux-Arts, 
avait placé à la tête du second Théâtre-Français. On répétait le Roi 
Lear, le douloureux drame de Shakespeare, adapté par Jules 
Lacroix, — car, par 
une rencontre singu- 
lière, comme le hasard 
se plait à en combiner, 
le grandtragédien Mou- 
net-Sully débuta préci- 
sément dans l’œuvre 
d'un poète, auquel il 
dut,treize ans plustard, 
le grand succès de sa 
carrière : Œdipe-Roi. 
— C'était un excellent 
homme, que Jules 
Lacroix, écrivainardent 
à la copie, qui a laissé 
un monceau de vo- 
lumes ensevelisaujour- 
d'hui dans la poussière, 
et qui mourut lassé de 
visites aux portes de 
l'Académie, qu'on ne 
voulut pas lui ouvrir. 
— Donc, comme je le 
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disais. on répétait Ze Roi Lear, piétinant sur place, avec une dis- 
tribution incomplète, comme il arrive souvent. II manquait 
un Glocester, l'un des deux gendres de l’infortuné Lear. On 
avait cherché, sans trouver. Ce n'était pas que le rôle ne 
fût médiocre, mais il était quand même embarrassant à dis- 
tribuer. Il fallait un comédien d'allure, qui fût au moins doué 
de qualités physiques, et qui fit bonne figure dans l’ensemble où il 
avait à donner sa note. 
La distribution du 
drame n'était pas ba- 
nale : le vieux Roi, 
c'était Beauvallet, l’an- 
cien sociétaire de la 
Comédie - Française ; 
Flibertigibet, le fou, 
C'était Taillade:1le 
comté de Kent, Paul 
Deshayes; du côté fé- 
minin, Agar jouait le 
rôle de la fille aînée du 
Roï, Agar, la tragé- 
dienne à la voix de 
velours, alors dans 
tout l’épanouissement 
de sa luxuriante beauté 
orientale; tandis que 
Sarah Bernhardt, à ses 
débuts, la tragédieune 
à la. voix, d'or, ex- 
quise, blonde et trans- 
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parente, était la douce Cordélia, la vierge aux cheveux d’or. 

Un matin, l'acteur Deshayes, qui habitait Belleville, fréquen- 
tant volontiers un théâtre de l'endroit, alors qu’il n’était pas 
pris par son service à l’Odéon, entra dans le cabinet de son 
directeur, Chilly. 

« Ehbien! — s'écria-t-il triomphant, — j'ai déniché l’oi- 
seau rare, le Glocester rêvé! un physique admirable ! quant 
au talent, il faudra voir; mais une belle voix, de lataille, du 
regard... 

— Cela fait bien des choses ! — dit Chilly sceptique — on 
peut à la rigueur donner crédit du talent. 

— Oui, mais voilà... c’est un fou ! 

— Un fou? 

— Un emballé qui croit que c'est arrivé ! 

Ga: cestdella sineente 

— Une fois en scène. il perd la tête et ne sait plus ce qu'il fait. 

— Bah! amène-le toujours, on tâchera de lui donner du 
sang-froid ; puis, la tête, ça se perd er ça se retrouve; amène- 
moi ton phénomène ! » 

Le soir même, 
«phénomène» — 
comparut dans 
prend vue sur 
fameux cabinet 
espoirs, et où 


conduit par Deshayes, le 
pour parler comme Chilly — 
le cabinet directorial qui 
le jardin du Luxembourg, ce 
où s'évanouirent bien des 
siège, massil, le bureau d'a- 


cajou, dont le 
comme la Bastille 
nus. Le nouveau 
vingt-quatre à 
bien campé, d’al- 
à la figure belle, 
drée de longs che- 


cylindre flegmatique fut 
de tant de chefs-d'œuvre incon- 
venu était un grand garçon de 
vingt-cinq ans,noble de taille, 
lure modeste, douce et tenace, 
expressive, distinguée, -enca- 
veux bouclés, éclairée de deux 


yeux noirs d'un regard éclatant et singulier. — 
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« On dirait qu’il regarde dans l’avenir !» dirent les uns. — 
« On dirait qu’il fixe un train qui passe ! » répliquèrent les 
autres, ceux qui sont les malveillants; — quant à sa voix, 
eHe était d'un timbre prenant et sonore, d’une sonorité un 
peu voilée. C'était la voix des terres chaudes. 

Chilly le fit causer. 

« Comment vous appelez-vous ? 

— Jean Mounet. 

— C'est un peu court... pour l'affiche. 

Le vieux comédien ne perdait jamais son objectif, de vue. 

— Mounet-Sully, si vous le préférez? 

— Ca, c’est excellent. » 

La conversation devint amicale et le jeune comédien dit ses 
origines et ses projets. Il était de bonne extraction, le second 
fils d’une famille de bourgeoisie huguenote, de Bergerac, la 
jolie petite ville de la Dordogne. Il avait reçu de l'éducation, 
et ses parents, qui le destinaient à la magistrature ou au 
barreau, l'avaient envoyé à Paris pour faire son droit; mais il 
avait été mordu par la vocation irrésistible qui ne vous lâche 
plus quand elle vous tient, et le théâtre l’attirait. Aussi, au 
lieu d'aller vers l'Ecole de droit, il avait bilurqué vers le Conser- 
vatoire, s'exerçant, par avance, à jouer sur la scène de Belleville. 
C'est là, qu'un certain soir, Paul Deshayes l'avait surpris dans 
le rôle d’Athos des 
Mousquetaires, et 
l'avaitsignalé pour 
le rôle de Gloces- 
ter, toujours 
vacant. Les 
pourparlers 
furent ra- 
pides, on 
conclutaisé- 
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LE MESSAGER DE CORINTHE 
(M. Villain) 


ŒDIPE-ROI, = ACTE IV 


ment, et le débutant promit son zèle, à raison de cent cinquante 
francs par mois, le directeur l'ayant trouvé de bon aspect. On le 
présenta à l’auteur, qui était le plus bienveillant du monde; un 
peu dur d'oreille, il prétendit que le néophyte avait une voix 
superbe. Presque aveugle, — mais qui se défendait de l'être, ainsi 
que le seigneur del Basto, dans Ruy Blas, — il s’extasia sur la 
«belle prestance » que ses yeux troubles n'aperçurent que vague- 
ment. 

Les répétitions commencèrent. Le tragédien Beauvallet, bru- 
tal, mais bonhomme, « bouscula » de quelques conseils le débu- 
tant, dont les qualités l'attiraient malgré lui; Taillade, un peu 
sceptique et volontiers blagueur, le regarda, hautain, avec le 
sourire aigu d'une bouche qui mord dans un citron. Agar, bien- 
veillante et bonne fille, à son ordinaire, fut maternelle, à la 
façon de Madame de Warens ; Sarah le considéra du regard le 
plus tendre de ses yeux bleus. 

_Mounet, manquant d'expérience et de métier, était peu 
maitre de sa voix; celle-ci s’en allait un peu au basard, trop 
haut, dans les frises, trop bas, dans les dessous. Peu adroit de 
ses jambes, il se payait parfois le luxe d’un faux pas, se pre- 
nant les pieds dans la traîtrise des costières. On dut même le 
faire répéter avec une épée, pour l'habituer à marcher en scène 
muni de cet appendice nouveau pour lui. 

Tant mal que bien, on arriva à la répétition générale, qui 
s’'accomplit à peu près sans encombre. À l'issue de celle-ci, 
Mounet, timide, un peu nerveux, vint demander au directeur 
s’il n'avait pas quelque observation à lui faire, quelque dernier 
conseil à lui donner avant la bataille. 

€ Une observation ? — répondit Chilly avec sa franchise 


sans diplomatie — tu as une belle voix, n’en abuse pas pour 
crier trop fort. Tu as de grandes jambes, tâche de t’en servir 
adroitement, ne te flanque pas par terre en les prenant danston 
épée. Voilà ! » 

Ce fut comme une prophétie : le jour de la première repré- 
sentation, Glocester, emballé, se prit les jambes dans son épée, 
et faillit rouler au trou du souffleur. 

Au mois de juillet 1868, Jean Mounet ou plutôt Mounet- 
Sully décrocha, au concours du Conservatoire de déclamation 
dont il était élève, — ji] avait joué Glocester, en contrebande, — 
un premier prix de comédie (il avait concouru dans Clitandre 
des Femmes savantes) et seulement un accessit de tragédie 
(dans les fureurs d'Oreste), ce qui semble singulier aujourd'hui. 
La raison de cette anomalie s'explique par des combinaisons de 
« Boutique ». Il était élève du comédien Bressant, qui, fatale- 
ment, le dirigeait vers la comédie, alors que sa vocation, ses 
qualités, ses affinités, son génie dramatique l’attiraient vers la 
tragédie. J'ajoute que, dans les fureurs d’'Oreste, sa manière 
réaliste et personnelle, sa recherche d'originalité, de contraire 
du banal et du convenu, déconcerta le jury, trop habitué au 
ron-ron tragique coutumier. 

Puis il passa à l'Odéon, pendant les années 1868-1869 et 
1869-1870, ce que Henri Heine appelait si finement « la pé- 
riode grise», c’est-à-dire celle de l’incubation. Il accomplit 
alors ce travail préparatoire que font les élèves sortis du Conser- 
vatoire, jouant plus de bouts de rôles que de bons rôles. Ce 
furent successivement, parmi les plus mémorables, le Reître de 
Jane de Ligneris, drame curieux d'un certain Marc Bayeux, 
un pauvre diable qui n’était pas sans talent, mais avait une trop 
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facile fréquentation de l'absinthe. — Jäne de Ligneris fut, d’ail- 
leurs, une chute éclatante et des plus sonores; un des témoins 
du duel du Batard, d'Alfred Touroude, une des premières 
manifestations naturalistes au théâtre ; un jeune Romain, sei- 
gneur sans importance, dans l'Affranchi, de Latour-Saint- 


Ybars, qui eut une première représentation plus que houleuse. 
Tout cela était d'intérêt médiocre, mais entre temps, notre jeune 
comédien s’essayait dans les grands rôles du répertoire clas- 
sique, seul, sans guide, et comme au hasard de lui-même. Il fut 
tour à tour Oreste, le Cid, Néron, Horace, et aussi Sextus, dans 
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une reprise de la Lucrèce de Ponsard. Il y parut bizarre à cer- 
tains, et fut très admiré des autres. Son interprétation des 
figures classiques était nouvelle, elle rompait en visière avec les 
traditions. 

Il eut bien quelques heures de découragement pendant ces 
années d'épreuve. Il fut même sur le point de renoncer au 
théâtre; peu s’en fallut. Un soir, il remplaçait, au pied levé, 
Taillade indisposé, dans le rôle écrasant d'Horace, de la tragé- 


die de Corneille. N’étant pas sûr de sa mémoire, — il avait à 
peine répété, — préoccupé, ému, au quatrième acte, au lieu de 


sortir par la porte, il alla heurter la muraille et faillit entraîner 
le décor. La salle entière fut prise d’un fou rire, qui dura même 
après la chute du rideau. Ce soir-là, Sainte-Beuve, habitué de 
l’Odéon, qui assistait à la représentation dans une loge de face, 
dit en souriant, de son sourire de maître railleur: « Voilà bien 
un tragédien pour l'avenir, il hennit comme un cheval de race 
et veut sortir par la muraille... Mais je ne dis pas que ce soit de 
la simplicité ! » Quant au pauvre Mounet, énervé, désespéré, il 
pleurait à chaudes larmes, ne voulant plus, n’osant plus rentrer 
en scène, jurant que c’en était fait, qu’il renonçait au théâtre. 
[ fallut l'intervention d’un ami intime, pour le calmer,le remon- 
ter ; celui-ci le plaisanta sur l'incident, tournant la chose en 
rire : « Ce sont les artistes vulgaires qui sortent par la porte, — 
lui dit-il, — les grands artistes sortent par la muraille. Calme- 
toi, ceci est d’'heureux augure! » 

En réalité, il ne s’évada de la pénombre que par un rôle de 
guerrier franc, où il fut vraiment superbe, dans une tragédie en 
un acte, en vers, œuvre unique d’un auteur nommé Bonhoure, 
qui a disparu depuis ou du moins s’est éclipsé dans l’administra- 
tion, où je crois qu'il fit carrière. 


C'est ainsi que débuta, il y a un peu plus de trente ans, l’ad- 
mirable artiste dont nous esquissons ici la biographie. Si nous 
nous sommes tant étendu sur le souvenir de ces premières 
années, c’est que nous en fûmes Ie témoin, et qu'il nous paraît 
que le récit des « choses vues » a toujours l'intérêt qui s'attache 
à la vérité. Puis, il est bon de dire l’histoire réelle, en attendant 
que sonne l'heure de la légende. 

Le début a-t-il fait prévoir la carrière parcourue ? Il y avait 
en Mounet-Sully un foyer singulier qui rayonnait, et comme 
l'éclat d’un enthousiasme d’art qu’on ne pouvait méconnaîitre. 
Cet enthousiasme, la sape de l'expérience ne l'a pas entamé, 
mais c’est vraiment par un miracle de travail, de volonté, que la 
transformation s’est accomplie, et, dans le débutant fruste et 
informe, s’est pétri, de lui-même, l'artiste merveilleux qui, avec 


.« Hamlet», mais avec « Œdipe » surtout, fut une suprème 


expression d’art. C’est avec intention que je place « Œdipe » au 
sommet, car, quoi que fasse Mounet-Sully, il restera toujours et 
quand même « (ŒEdipe », parce qu’il est impossible de monter 
plus haut. 

N'en est-il, d’ailleurs, pas toujours ainsi pour le comédien, 
plus encore peut-être que pour l'écrivain ? il y a “toujours une 
étiquette qu'il ne saurait perdre, celle du plus grand chef- 
d'œuvre accompli, de la plus parfaite maîtrise, dans une créa- 
tion. Celle-là lui reste, comme une traînée de lumière qui éclaire 
la route. Pour certains, elle est la tunique de Nessus qui les 
brûle, attachée à leurs flancs, ou comme l'obstacle dressé qui 
leur interdit l'au-delà. 

Le vieux Samson, qui fut un maître au théâtre, disait : « Le 
comédien a deux forces qu’il doit savoir utiliser, s’il possède 
les secrets deson art : ses qualités d’abord, ses défauts ensuite. » 
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Il semble bien qu’en son travail de transformation, Mounet- 
Sully se soit pénétré de’cette vérité technique, car ses qualités 
— elles sont nombreuses — il à su les mettre toutes au service 
de sa volonté. Quant à ses défauts, — ilen a quelques-uns, —il 
les a domptés,assouplis et utilisés. Enlui, l'artiste convaincu qu'il 
était, s’est doublé d’un praticien habile, sûr de lui-même, de 
son geste, de sa forme, qui se confondent en une théorie har- 
monieuse. Si, dans un effort de vérité, il donne l'illusion d’une 
passion ou d’une souffrance qu’il éprouve Jui-même, il sait ne 
jamais oublier la plastique du personnage qu’il représente, et il 
en prend la forme et la couleur, dans tous les détails et dans 
toutes les nuances, comme un coloriste et un ciseleur qu'il est. 
Quant à ses défauts, il s’en est créé une force : sa violence, il 
l’a transformée en passion; son inconscience scénique, il en a 
fait de la sincérité. Sa voix, dont le timbre pénétrant vibre 
d'émotion, a parfois des défaillances, elle se peut briser au 
cours d’une période, vite il sait la reprendre par un cri, par un 
sanglot. Il la retrouve alors, il la réchauffe, et 
de la défaillance, fait jaillir l'effet qu’attend 
l'oreille. Lutteur infatigable, il dompte ses fai- 
blesses, et si, dans la fougue de son action, il 
lui arrive, parfois encore, de « sor- 
tirparlamuraille», comme au temps 
desesdébuts,main- tenant on ne rit 
plus, parce qu'il a donné la foi. 
Mais j'aihâte de reprendre le ré- 
citde cette carrière d'artiste, cor- 
récte, froide et simple comme la 
ligne droite, qui tent tout entière 
entre les quatre murs du théâtre, 
car celui-là, tra- vailleur infati- 
gable,a livré toute sa vie au théâtre, 
et n'a jamais rien voulu voir ou 
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savoir au delà. Pour lui, le monde est contenu entre les « por- 
tants », qui sont ses extrêmes frontières, alors que la toile de 
fond est son horizon le plus lointain. Il y reste, oublieux des 
autres et de lui-même, et pense, dans Ja fiction, comme il 
ferait dans la réalité. Bien mieux, c’est pour lui vraiment le rêve 
qui commence, quand il reprend le cours de la vie réelle et 
coutumière. Il est gai, rieur et causeur, ce rêve, — car le 
rêveur est de qualité primesautière et naïve avec des étonne- 
ments, des rires, des indignations, des colères, des tendresses et 
des bontés d'enfant ; — mais il est rapide aussi et ne se prolonge 
guère ; il s’efface et disparaît lorsque la rampe s'allume ! 

La guerre de 1870 interrompit la carrière commencée. Ce 
fut, cette guerre, comme un boulet de canon, qui vint couperen 
deux, la vie de notre génération. Mounet-Sully qui avait fait cam- 
pagne, comme capitaine des mobiles de la Dordogne, revint à 
Paris vers 1872, après avoir accompli, en compagnie d’Agar, 
une tournée provinciale de plusieurs mois. Mais à l'Odéon, il 
trouva place prise; à la Comédie-Française, portes fermées. 
Ayant erré sans résultat, de théâtre en théâtre, il allait, décou- 
ragé, désespéré, reprendre le chemin de Bergerac, et renoncer 
pour jamais au rêve dès longtemps poursuivi. Avant de prendre 
le parti suprême, il alla trou- 
ver son ancien professeur 
Bressant et lui ouvrit son 
cœur meurtri, déchiré, lui 
dit sa douleur, son déses- 
poir. 

Bressant avait conservé 
de l'amitié pour son élève ; 
il avait senti, autrefois, 
brûler en lui le feu sacré. 
Tous deux, cependant, ne 
s’accordaient guère. Mounet 
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voulait jouer les héros de tragédie, vers lesquels Pattirait son 
instinct; Bressant voyait en lui un premier rôle de comédie, 
Alceste ou Clitandre. Mais il était si aimable, si bon, si doux, 
ce Bressant, le plus charmant des hommes, le plus charmeur 
des comédiens, qu'il ne résistait guère : « Allons, soit, puisque 


ŒDIPE 
(M. Mounet-Sully) 


vous le voulez absolument — disait-il à son élève sur un ton 
résigné — travaillons la tragédie, dites-moi les fureurs d’Oreste.» 
Et Mounet déclamait les fureurs d’Oreste. Emporté par sa con- 
viction, il y apportait une furia singulière et pressait si rapi- 
dement son débit que Bressant le considérait étonné : « Comme 
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vous allez vite!! » lui répétait-il chaque fois; puis il ajoutait 
mélancoliquement : « Si nous reprenions Clitandre...? » Cela 
explique aisément le premier prix de comédie, et le mince 
accessit de tragédie... 

« Je vais vous présenter à Perrin, — dit Bressant, après avoir 
écouté la confession dolente du comédien éconduit. Je ferai 
pour le mieux, mais quel emploi voudriez-vous jouer ? — Je 
voudrais jouer l'emploi tragique. — Ah! oui, les fureurs 
d'Oreste! répliqua Bressant, en souriant au souvenir des 
amicaux conflits d'autrefois. C'est vrai; d’ailleurs, vous avez 
peut-être raison. Moi, je ne sais pas... la tragédie, cela me 
dépasse... allons voir Perrin! D'ailleurs, si vous ne réussissez 
pas dans la tragédie, vous vous rattraperez avec Clitandre.» 

En ce temps-là, Emile Perrin, qui avait remplacé Edouard 
Thierry, comme administrateur général de la Comédie-Fran- 
çaise, rêvait, précisément, une rénovation de l’art tragique un 
peu abandonné sous son prédécesseur. Mounet, comme l’on dit, 
arrivait donc « à pic ». Bressant recommanda chaudement son 
protégé dont il fit l'éloge. Tandis qu’adossé à la cheminée de 
marbre du cabinet administratif, Perrin, froid, immobile, se 
chauffant les pieds à la flamme d’un feu de bois, écoutait sans 
avoir l'air d'entendre, et considérait attentivement sans avoir 
l’air de regarder, celui qui demandait à débuter et dont la 
silhouette se découpait, héroïque, sur le fond des vieilles tapis- 
series tendues à la muraille. Emile Perrin avait, dit-on, des 
yeux inégaux — un bon et un mauvais, — c'est de son bon œil 
qu'il regarda. Il avait un grand tact, une sorte de divination, ét 
comprit qu'il se trouvait vis-à-vis d’une valeur artistique. Il 
esquissa la grimace flegmatique qui lui tenaitlieu de sourire, et 


dit, de ce ton nasal et morne, que n’ont pu oublier ses familiers: 
« Il débutera dans Oreste, avec Rousseil. » 

La représentation fut intéressante, le début mouvementé. Il 
y eut enthousiasme chez les uns, étonnement chez les autres, 
nulle part indifférence. Les critiques prirent position, pour et 
contre. La tragédie, quasi morte au Théâtre-Français, faute 
d’interprètes, parut sortie du tombeau. Mademoiselle Rousseil 
fut très belle, sa voix, chaude et bien vibrante lança les impré- 
cations, comme aucune Hermione, depuis Rachel.Mademoiselle 
Favart donna à Andromaque des notes harmonieuses et d’ex- 
quise tendresse. Quant à Mounet, il surprit, fut écouté dans un 
religieux silence, acclamé après les fureurs. Ce futun triomphe, 
il y eut même des détracteurs, on dit : c’est fou! et aussi : c’est 
superbe! Perrin exultait, il ne s'était pas trompé, il avait deviné 
juste, il tenait enfin son premier rôle tragique. 

Ce fut alors toute la série des classiques : Corneille après 
Racine, le Cid après Andromaque. Je dois dire que Rodrigue ne 
valut pas Oreste. Il est terrible à jouer ce Rodrigue, dont la 
composition demande à la fois les deux éléments contraires : la 
jeunesseetl’expérience.Ilsemble qu'aujourd'hui, aprèstrenteans, 
Mounet le joue mieux qu’il nel’a jamais joué. Il s'est maintenant 
élevé à la taille du personnage, il en accuse l’ardeur héroïque,la 
passion amoureuse, et,par miracle, y retrouve toutel'émotion de 
la jeunesse. L'artiste est de ceux que rien ne contente; ciseleur 
infatigable, il travaille sans cesse pour réaliser l’idéal d’une per- 
fection que son âme s’est forgée et qu’elle voit fuir plus haut 
encore, à mesure qu'elle s’en approche. 

Britannicus marque une nouvelle étape glorieuse. Par lui, la 
figure de Néron fut prise en pleine chair, fouillée sans faiblesse, 
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sans concession, monstrueuse, comme notre imagination lacon- 
çoit, comme Racine l'a peinte. Onluidonna pour Agrippine, une 
partenaire imprévue, Madame Arnould-Plessy, qui fit de la mère 
del’empereur, une sorte de Célimène tragique, d’unecomposition 
bien curieuse, bien étrange, plus réelle qu’on ne voulut la voir. 
La femme était merveilleusement belle, dans sarobe jaune safran, 
brodée d'or, drapée dans le manteau de pourpre, la tête ornée 
d’un bandeau de camées. L'artiste fut incomparable et je crois 
quejamais le rôle ne fut mieux joué que par celle-là, mais trop dis- 
crètement peut-être pour la foule, qui préfère les efforts violents, 
aimant sans doute à être battue, comme la femme de Sganarelle. 
Ici, il parut que les efforts ne passèrent pas la rampe, ou 
n’allèrent qu’aux délicats, qui sont toujours minorité infime. 

Sarcey, entre autres, ne comprit pas ou ne voulut pas com- 
prendre. On raconte même une anecdote amusante que je redis 
ici : Quelques jours après la représentation, il était au foyer de 
la Comédie. Madame Plessy qui n'avait pas lu son feuilleton et 
ignorait la volée de bois vert qu'il lui avait administrée, le 
remercia de confiance, au grand émoi de tous les témoins qui se 
tenaient les côtes pour ne pas éclater. Elle lui pressa les mains 
avec effusion. Sarcey fut embarrassé, ne comprenant pas, cher- 
chant à s'esquiver à mesure qu’augmentait l'expression de recon- 
naissance, et qu'il entendait lerire sourdre dans son dosetautour 
de lui. Le soir, en rentrant chez elle, Madame Plessy trouva le 
journal qu'une main trop amie lui avait fait tenir; elle eut une 
attaque de nerfs, du dépit qu’elle éprouva de ne pouvoir rat- 
traper sa gratitude intempestive. 

Après le théâtre classique, Mounet-Sully aborda le roman- 
tisme. Le succès allait grandissant, l'artiste devenait hors de 
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plastique, fougueux et réel : « Vous êtes un superbe Oreste, 
— lui dit-il, — et je crois que personne ne saurait, mieux que 
vous, jouer Didier, dont vous réalisez bien le type entrevu. 
Vous m'avez même raccommodé avec Racine, ajouta-t-il en 
souriant, puis il reprit, après un moment de silence, convaincu, 


pair. Il fallait donc le montrer sous ses divers aspects. Sa fougue 
et son tempérament lui permettaient aussi bien, mieux encore 
peut-être, le théâtre d'Hugo que celui de Corneille et de Racine. 
Après la chlamyde, il devait endosser le pourpoint. Émile Perrin 
résolut de reprendre Marion Delorme. Le role de Didier sem- 
blait convenir merveilleusement au comédien devenu grand 
favori du public. Puis, la Comédie possédait en Mademoi- 
selle Favart, la « Marion » la plus vraie, la plus délicate, la plus 
amoureuse qu’on pût rêver. La difficulté était de faire agréer le 
nouveau venu par l’auteur. Or, Victor Hugo ne sortait guère, 
il allait rarement au théâtre, ignorait le présent, ne connaissant, 
pour ainsi dire, que les comédiens du temps jadis. On lui 
parla de Mounet. Il répondit froidement qu'il « ne le connaissait 
pas!» On l’arracha, avec quelque peine, à sa solitude coutu- 
mière, et il assista à une représentation d'Andromaque. L'Oreste 
le ravit, il accepta sans hésiter la distribution proposée. 
Mounet-Sully alla lui faire, le lendemain, la visite de poli- 
tesse nécessaire. Le poète habitait alors un appartement, rue de 
Clichy, où il s'était fixé, après la guerre. Il reçut le comédien 
dans sa chambre à coucher — sorte de cellule de moine — plus 
que sommairement meublée d'un petit lit de fer, de quelques 
sièges et d’un pupitre à écrire debout. Tout en causant aimable- 
ment, de sa voix sonore, un peu lente, il déjeunait à « fourchette 
rompue » piquant, de temps à autre, dans une soucoupe, un 
morceau de viande à peine cuite, découpée en menus morceaux, 
qu’il accompagnait d’une tartine de pain grillé, et qu'il arrosait 
d'un peu de café noir, repas frugal d'anachorète. La conversation 
lut cordiale. On causa théâtre, bien entendu. Victor Hugo fit 
ses compliments à l'artiste qu'il avait trouvé très beau, très 
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ou plaisantant à froid, qui pourrait le savoir? — Ona été injuste 
envers lui. Maintenant que les querelles d'école sont apaisées, 
je conviens que, dans son genre, c’est un estimable poète, de 
second rang, qui occupera une place honorable et qu’on avait 
tort de lui contester... » Il se souvenait, sans doute, qu’en 
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1830, les ultra-romantiques disaient: « Ce polisson de Racine!» 

Le succès de Mounet-Sully ne fut pas moindre dans Marion 
Delorme que ne l'avait prévu Perrin. Son talent et sa nature 
plus souples qu’on n'aurait pu le supposer, s’accommodaient de 
la forme colorée du romantisme, à l’égal de la forme plus cor- 
recte et plus froide du classique. En deux ans à peine, l'artiste 
avait fait carrière rapide, complétant, comme l’écrivit Victor 
Hugo, « sa jeune et brillante renommée », il avait déjà pris place 
au premier rang, où son travail latent de dix années d’études 
sérieuses et passionnées le soutenait. Les opposit ionsdisparais- 
saient et peu à peu, se fondant en admiration et en enthou- 
siasme. On le sentait vraiment maitre de son répertoire dontil 
façonnait et perfectionnait courageusement l'interprétation, 
sans défaillance et sans lassitude. 
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Après Marion Delorme, ce furent successivement Hernani 
et Ruy Blas , deux créations, qu'il fit siennes, à tel point qu’on 
en oublia ceux qui avaient joué les rôles avant lui. 11 eut pour 
partenaire en Dona Sol et Maria de Neubourg, Sarah Bernhardt, 
sa camarade d'autrefois, à l'Odéon, qui faisait avec lui ses triom- 
phants débuts à la Comédie-Francçaise. Et celle-ci fut une dona 
Sol idéale. Je crois que personne ne l'égalera jamais dans cette 
figure à laquelle elle prêta sa poésie, sa jeunesse — je parle de 
vingt-sept ans! — sa voix d’or qui modulait le vers comme une 
musique délicieuse, et son émotion touchante. Elle a été plus 
fantaisiste dans la reine Maria de Neubourg, dont elle façonna 
une figure toute moderne, une statuette parisienne, ne ressem- 
blant en rien à l'originale, mais d’un charme si exquis, si per- 
suasif, qu’on l’a adoptée, comme étant la vérité et qu'on aurait 
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peine aujourd’hui à la reprendre, à la concevoir autrement. 

En deux ans à peine, le grand tragédien avait accompli un 
chemin, que d’autres auraient mis bien des années à parcourir. 
Nous ne chercherons pas à rendre compte des diverses créations 
qui suivirent, où il maintint, d’ailleurs, l’étiage acquis. Il eût 
semblé même ne devoir pas aller plus haut, si dans cette carrière 
si bien remplie, deux créations n’avaient dominé toutes les autres, 


d’un éclat qui aveugle, et qui empêche de voir autour. Je veux 
parler d'Œdipe et d'Hamlet, la fatalité antique et le mystère 
sombre, quiontétéles figures d'avant-garde du tragédien, les deux 
Statues qui peuvent orner le portique de sa carrière lumineuse. 
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Œdipe-Roi, l'œuvre la plus parfaite de Sophocle — qui 
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dit-on, mourut de lassitude de la vie, en récitant Antigone, la progression de sa marche. Jules Lacroix s’en était épris, saisi 

nn le cygne de la fable serait mort de son chant — Œdipe, par l'évidence, et en avait fait une traduction laborieuse, avec 
le) 


dis-je, est de toutes les pièces antiques celle qui s'adapte le l'amour d’un poète et la patience d’un mosaiïste, calquant le vers, 
? , . , . , a 
mieux à la scène moderne, par sa clarté, l'accord de ses parties, notant le rythme, suivant le texte d’un pas jaloux, s’efforçant de 


Cliché Boyer, RINALDA 
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lui reprendre sa vie, son souffle et son mouvement fidèles, sans 
archaïsme obscur et inutile. L'épreuve lui avait réussi, au point 


de modifier sa forme, qu’il pétrit sur le modèle. Ses vers, d’ordi- 
naire lourds, métalliques, ne se tenant guère debout — des 


«cuirassiers tombés de cheval », disait Sainte-Beuve — f rent, 

cette fois, d'harmonie simple, de franchise hautaine, de sereine 

éloquence, respirant le doux parfum d’antiquité. sa 
La tragédie — ou plutôt sa traduction — fut représentée à la 


Comédie, au mois de septembre 1858. Le succès ne fut que de 
grande estime, malgré’le talent de Geffroy, qui jouait Œdipe, 
mais eut le tort de donner au rôle un ton de mélopée trainante, 
alors que rien n’est moins monotone que le style de Sophocle, 


LECTHPEATRE 


qui court, en trois mots, du naïf au sublime, comme les dieux lité. 


d'Homère, d’un bout du monde à l’autre, en trois pas. Quant à 
la musique de scène de Membrée, elle ne fut écoutée qu’à demi. 
Ce n'est vraiment qu’en 1881, avec Mounet-Sully, que l'œuvre 
admirable obtint vraiment le succès, et nous dirons pourquoi. 

Ce fut Got, le doyen dela Comédie-Française, quieut l’idéede 


la reprise d'Œd'ipe- 
Roi; on cherchait, 
alors,un rôle pour 
le nouveau tragé- 
dien, un rôle nou- 
veau à créer, qui 
ne fût ni classique, 
ni romantique. 
Got, très lié avec 
Membrée, l’auteur 
de la partition de 
scène, parla de la 
possibilité de cette 
reprise à l’adminis- 
trateur Emile Per- 
rin. Celui-ci ne 
connaissait pas 
l'Œdipe-Roi de 
Lacroix : « Je vais 
le lire », répondit- 
11 Got; puis, 
ayant lu, il dit sim- 
plement : « Vous 
avez raison, c’est 
très beau ! » 
Œdipe-Roi fut 
jouée” 15 août 
1881. Le dramefit 
grand effet ; la mu- 
sique de scène, 
mieux exécutée, fut 
appréciée comme 
elle le méritait; sa 
sévérité même, sa 
sobriété discrète ne 
déplurent pas, et la 
cantilène agreste 
qui accompagne le 
chœur pastoral fut 
très applaudie. 
Mais le succès 
vint, avanttout, au 
tragédien, qui avait 
composé son per- 
sonnage dans une 
impeccable unité. 
Admirable d’atti- 
tude, de costume, 
de tenue, de dic- 
tion, donnant au 
rôle sa vie et sa 
passion, traduisant 
en virtuoseles sen- 
sations qui y sont 
contenues, inquié- 
tudes,remords, ré- 
voltes d’orgueil, 
désespoirs, rési- 
gnation, il en fit 
jaillir tous les 
effets, parcourant, 
sans défaillir une 
seconde, sanstrêve 
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ni merci, le clavier de la vibration humaine, restituant au drame 
son caractère hiératique, sous le sentiment de la volonté divine 
qui le domine tout entier, cette volonté que ne saurait éviter 
l’orgueil humain, qu’elle brise du poids de l’inéluctable fata- 


Lorsque Geffroy avait créé le rôle, il avait fait d'Œdipe un 
prince orgueilleux, bravant la destinée, répondant par un défi 
hautain aux foudres dont le menace Jupiter. La haute taille du 
comédien mettait en saillie cet aspect du rôle, sa voix stridente 
en donnait la sonorité. Avec Mounet, Œdipe devient tout autre, 


plus humain, plus 
touchant, plusréel, 
plus près de la vé- 
rité. 

Avec lui, c’est 
bien le misérable 
traîné parledestin, 
qui se débat contre 
la force invincible, 
et,emporté malgré 
lui,rugit de colère, 
ou de douleur, 
comme un lion 
blessé. 

Dès la première 
scène, on le sentit 
en possession du 
rôle. Sombre, con- 
centré, agité de 
pressentiments fu- 
nestes, d’acte en 
acte, de scène en 
scène, il marcha 
avec une savante 
gradation, depuis 
que le devin Tiré- 
sias eûttroubléson 
âme, jusqu’à la ter- 
rible confession de 
Jocaste.Il eut d’ad- 
mirables mouve- 
ments,desattitudes 
d’une superbe plas- 
tique, intelligibles, 
même dans ses 
silences d’élo- 
quence muette. 

Il touche, en 
effet, au dernier 
degré de l'émotion 
dramatique, dansla 
grande scène, avec 
le vieux berger, 
auquel il arrache 
la vérité, lambeau 
par lambeau, dont 
il violentel’aveu, et 
qu’il contraint,par 
la force, à confes- 
ser l’horrible vé- 
rité. Et lorsque 
celui-ci, poussé à 
bout, s’écrie en 
pleurant : 


.… Dieux, mon cœur 
[se déchire! 


Le plus épouvan- 
[table, hélas, me 
[reste à dire! 
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en hurlant avec la rage désespérée d’un héros vaincu : 


Il me reste à l'entendre. Eh bien, je l’entendrai. 


Et, dans ce cri de désespoir, il relève encore la tête, sous la 
foudre qui le frappe, comme s’il voulait mourir debout! 


Cliché Mairet. M. MOUNET-SULLY. — Rôle 


L'émotion estindicible et la salle frémit d'horreur, lorsque, au 
cinquième acte, Œdipe, aveuglé, revient, pantelant, s’accrochant 
à la muraille de ses mains crispées de douleur, les yeux ensan- 
glantés, sans regard, le visage pâle comme la mort, la voix 
brisée d'émotion, courbé jusqu’à terre sous le châtiment qu'il 
s’est infligé à lui-même. Et combien touchante, la scène par 
laquelle Sophocle dénoue cette sombre tragédie, dans l’atten- 
drissement de la pitié, alors que le misérable adresse le suprême 
adieu à ses enfants, que ses mains touchent encore, que ne peut 
plus voir son regard éteint, brûlé par les larmes! Puis, quand, 
appuyé sur le bâton de voyage, il gravit, d’un pas pesant, le 
chemin aride de l'exil, se retournant encore pour saluer d’un 
dernier regret cette terre natale qu’il a souillée, mais qu’il aime 
toujours ! 

C’est cette création d'(ŒEdipe qui a mis Mounet-Sully hors de 
pair, et l’a consacré comme le premier tragédien de notre 
temps. Celle d'Hamlet, réalisée en 1886, lors de la remise à la 
scène de l'adaptation d'Alexandre Dumas et Paul Meurice, n’a 
fait que confirmer la situation conquise, et ces deux rôles, si 
différents, ont été certainement les deux plus grands succès de sa 
carrière dramatique. 

Il a éclairé ce personnage d'Hamlet, si compliqué en appa- 
rence, si peu intelligible même, que tous lui ont donné une 


Ce qui est absolument remarquable dans la composition de 
ce rôle, qui est, je crois, ce que j'ai vu au théâtre le plus près de 
la perfection, c’est le travail d’infiltation psychologique que 
l'artiste nous fait comprendre, la révolution intérieure que subit 
le personnage, dont la sincérité du comédien nous transmet 
toutes les phases, avec une expression de poignante vérité. 


d’Hamlet (HAMLET) 


interprétation différente, et c’est lui, je crois, qui peut-être l’a 
joué, comme l’a conçu Shakespeare, en faisant simplement «un 
fils ». — C'est un monstre d'amour filial », a dit Stendhal, et 
c'est ainsi que Mounet l’a interprété, tout en s'abandonnant à la 
fantaisie burlesque et terrible que l’auteur a répandue à pleines 
mains dans le drame sombre. 

Costumé avec pittoresque, il donne une rare beauté plastique 
à cette figure séduisante du prince mystérieux. Je dois dire, 
d’ailleurs, que Mounet est un des rares « cositumiers » qu’il y 
ait eus au théâtre. Dans le jargon de coulisse, on appelle «costu- 
mier» le comédien qui entend l’art du costume, sait le composer 
et le porter, un double don plus rare qu’on ne suppose. — En 
dehors de lui, je n'ai guère connu que quatre artistes qui aient 
vraiment été doués en ce point : Beauvallet, Geffroy, Mélingue 
et Sarah Bernhardt. Encore faut-il dire que les deux premiers 
étaient peintres de talent, et le troisième sculpteur habile, ce qui 
prédispose singulièrement; quant à la quatrièine, elle est sculp- 
teur et peintre, aussi s’habille-t-elle doublement bien. 

Lorsque Mounet-Sully fit sa grande tournée d'Europe, il 
joua Æamlet dans certains pays du Nord, où le: drame de 
Shakespeare est de tradition, où son interprétation est chose 
acquise, presque nationale, d’une convention telle, qu'on ne 
saurait supporter aucune modification à l'usage accepté et 
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consacré. A Vienne, entre autres, il eut quand même un très 
grand succès. Après avoir étonné, il provoqua l'enthousiasme. 
Un acteur du Burg-Theater qui jouait le rôle d'Hamlet, dont il 
était titulaire d'emploi, me dit : « Cela ne ressemble pas à ce que 
nous faisons ici, c'est tout différent. Il me semble cependant 
que c'est mieux, plus vrai, plus sincère, plus simple, plus com- 
préhensible et plus touchant. Je crois, ce soir, avoir vu jouer 
Hamlet pour la première fois! » 

Nous nous sommes étendu plus à loisir sur Œdipe et 
Hamlet, mais il serait juste, pour compléter cette mono- 
graphie, de citer les autres rôles principaux, qui furent aussi 
des points saillants dans la carrière de l'artiste. Parmi ceux 
du répertoiré classique, Phèdre, où ïl fut un Hippolyte 
incomparable; /phigénie,oùle rôle d'Achille lui permit l'emploi 
de cette fougue que les années n'ont su atténuer encore ; 
Xipbarès de Mithridate; Jupiter d'Amphitryon; Orosmane de 
Zaïre; au répertoire romantique : François Ier, du Roi s'amuse, 
où il fut plastiquement beau, reproduisant la face légendaire du 
vainqueur de Marignan; Saint-Mégrin, de Henri III et sa cour; 
dans le répertoire moderne : Fabrice, de l'Aventurière, Gérard, 
de l'Etrangère et, tout dernièrement, Otello, dans le drame de 
Jean Aycard, où il fut tout à fait remarquable, surtout à la 
reprise, car il perfectionne sans relâche ; enfin, le comte de 
Rysoor, dans la reprise de Patrie ! le drame de Victorien Sardou, 
sa dernière création à ce jour. 

La liste n'est pas close, je l'espère, du moins, car bien que 
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Mounet-Sully soit à la veille d’égrener la sixième dizaine du 
chapelet de la vie, il est en pleine possession de lui-même. Ses 
dons précieux ne se sont pas altérés, et sa conscience s’est affinée 
encore, Son art n'a fait que grandir par l'étude, et on peut 
toujours attendre de lui des créations superbes. Bientôt, il nous 
donnera celle de Frédéric Barberousse, des Burgraves, le chef- 
d'œuvre de Victor Hugo — je dis le chef-d'œuvre, malgré l'in- 
juste condamnation de 1843 — qui sera représenté, dit-on, le 
26 février 1902, pour le centenaire de la naissance du poète. 

Est-ce que cette création sera la dernière, et l'artiste prendra- 
t-il, ensuite, sa retraite, comme il l'annonce? Je ne veux y croire. 
Il est vraiment le tragédien rayonnant ; derrière lui, je ne 
vois guère que des ombres, en attendant que la lumière s’en 
dégage, et en pensant à la retraite plus où moins prochaine 
de Mounet-Sully, car il est un jour où doit fatalement sonner 
l'heure du repos, je me rappelle avec mélancolie l'anecdote du 
vieux Pitt, le ministre anglais, premier du nom : 

« Je me fais vieux! je vais mourir bientôt — disait-il en 
regardant autour de lui — qui donc me remplacera ? 

— Nous sommes prêts à payer de notre personne! répon- 
dirent les jeunes lords avides de succession. 

— Sans doute! répliqua Pitt, les toisant de son regard 


bautain, mais je crois que vous ne payÿerez qu'en monnaie! » 
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THEATRE POPULAIRE POITEVIN 


« Richelieu » 


DRAME EN CINQ ACTES, EN VERS, DE M. PIERRE CORNEILLE, musique pe M. LOUIS GIRAUDIAS 


REPRÉSENTÉ SUR LA SCÈNE DU PARC, A LA MOTHE-SAINT-HÉRAYE [DEUX-SÈVRES) 


our la sixième fois le Théâtre Populaire Poitevin a donné 

les 8 et 9 septembre derniers son spectacle annuel qui 

était composé d'une œuvre nouvelle de M. P. Corneille, 
Richelieu, drame en cinq actes et en vers, musique de scène de 
M. Louis Giraudias. 

C'est à La Mothe-Saint-Héraye, un joli bourg du Poitou, sur 
les bords de la Sèvre, célèbre dans tout le pays par sa fête plu- 
sieurs fois séculaire des Rosières, que M. P. Corneille, — l’homme 
du Rêve — le poète — et l'homme d'action, dont l'initiative 
réveilla les énergies endormies, a établi son théâtre en plein air. 
La Mothe-Saint-Héraye ne comprend guère qu’une population 
de 2,500 âmes, mais l'Art — ce magicien ! — y rassemble chaque 


année une foule nombreuse de spectateurs accourus de toutes 
les bourgades de la région, de Paris, de Poitiers et de-Niort et 
La Mothe-Saint-Héraye aux destinées de laquelle préside un 
maire avisé, notaire ami des arts, M. Giraudias, est dévenue, par 
ses représentations dramatiques, aussi célèbre qu'Oberramergau. 

Son théâtre est établi dans le Parc municipal situé au som- 
met de coteaux boisés qui dominent la plaine. Dans ce pare, un 
terre-plein sert de scène, avec des allées montant et se perdant 
sous bois où les cortèges et les chœurs font grand effet parmi les 
arbres. En arrière du terre-plein, une grotte naturelle forme la 
loge destinée aux artistes avec des taillis pour coulisses. La 
grotte est percée et munie d’un escalier par lequel s’opèrent les 


dégagements. Par devant s'élève, 
pour le temps des représentations 
annuelles, unamphithéâtre de bois, 
démontable et en hémicycle, où 
près de trois mille personnes 
peuvent s’asseoir. Une bâche 
colossale recouvre le tout, une 
partie fixe s'étendant sur l'amphi- 
théâtre, une partie mobile pou- 
vant être jetée instantanément sur 
la scène en cas de pluie. 

Sur le bord du tertre formant 
scène, une rampe en picrresupporte 
léclairage, car les représentations 
de ce théâtre en plein air ont lieu Je 
soir à la lueur des torches. Au 
début, on eut recours au pétroie, 
aujourd’hui l’acétylène vient jeter 
dans la verdure de cette scène son 
éclatant reflet lumineux. Enfin, 
l’acoustique est excellente et ce 
théâtre en plein air avec son vieux 
burg féodal, ses forêts, ses plaines 
et sa grotte naturelle possède cer- 
tainement la plus merveilleuse 
toile de fond qui se puisse ima- 
giner. 

M. Pierre Corneille, qui écrit 
toutes les pièces représentées sur 
la scène du théâtre en plein air de 
La Mothe-Saint-Héraye, a pensé 


justement que pour être populaire, le théâtre devait être sur- 


tout national. 


IL s’est rappelé, fort à propos, la belle et triste parole de 
M. Paul Bourget : « Nous sommes aujourd’hui un peuple qui 
n'a plus de passé derrière lui. » Et sa tentative, couronnée d’un 


franc succès 
d’ailleurs, a 
le rare mé- 
rite de réap- 
prendre au 
peuple ce 
passé qui 
existe mais 
qu'ilignore. 
C’est ainsi 
queM.Pierre 
Corneille a 
notam ment 
fait repré- 
senter, de- 
puis 1896, 
Erinna, où 
il évoquait 
magistra- 
lement la 
grandelutte 
denos pères 
contre Jules 
César, Par 
laClémence, 
qui mettait 
en scène la 
grandefigure 
delClovis, 
« véritable 
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la-nationalité-française », et Au 
temps de Charles VII, «époque à 
laquelle cette nationalité, mise à 
deux doigts de sa perte, fut sauvée 
par la prestigieuse intervention de 
Jeanne d’Arc ». 

Cette année, ce sont les cos- 
tumes et les mœurs du temps de 
Louis XIIT que M. Corneille nous 
a restitués. Poursuivant la repré- 
sentation de notre épopée, le poète 
nous a retracé, d'après M. Gabriel 
Hanotaux, la silhouette de Riche- 
lieu qui mit fin aux dissensions 
religieuses, donna à la France ses 
frontières définitives, reconstitua, 
en un mot, notre Unité nationale. 

Dans Richelieu il met en scène 
la Conspiration des Dames. 

On connait par le détail cet évé- 
nement historique sur lequel le 
poète a brodé une action émou- 
vante; on sait que le Cardinal, 
malgré les supplications de la 
Reine et de toute la Cour, fit exé- 
cuter le comte de Chalais qui, 
séduit par la duchesse de Che- 
vreuse, s'était fait l'instrument d’un 
complot ourdi par Monsieur, frère 
du Roi. L'action dramatique est 
restée fort simple. 


Au cours d’une fête donnée en 1626 par le Cardinal en son 


château de Fleury, le comte de Chalais a résolu de faire prison- 


nier et, le cas échéant, d’assassiner Richelieu. Le Ministre, 
réduit à l'impuissance, on déposera le Roi, et on proclamera à 
sa place Gaston d'Orléans qui épousera alors sa belle-sœur, la 


reine Anne 
d'Autriche. 
Chalaissera 
fait duc et 
épousera à 
son tour la 
belle du- 
chesse de 
Chevreuse. 

Mais le 
complot est 
découvert 
par le père 
Joseph, l'É- 
minence 
grise. Riche- 
lieu, caché 
dans unbos- 
quet avec 
Louis XIII, 
réussit. à 
prouver au 
Roi l'étendue 
de son royal 
malheur et 
obtient de 
lui la con- 
damnation 
du coupable. 
Lesaugustes 
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complices 
RICHELIEU LOUIS XIII 


(M. P. Corneille) (M. L. Giraudias) 
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RICHELIEU LE ROI 
(M. P. Corneille) (M. L. Giraudias) 


ACTE IV. — ScëNe VI 


de Chalais intercèdent en sa faveur. Le Roï va céder à leurs sup- 
plications, mais il est trop tard l'Richelieu a fait exécuter de nuit 
le comte de Chalais, prévoyant que Louis XIII finirait par par- 
donner. Par de tels exemples il terrorisera la noblesse indisci- 
plinée et la réduira à l’obéissance et au respect de l’autorité 
royale. L'amour de sa nièce, la gracieuse Madame de Combalet, 
le consolera de la haine de ses ennemis. La pièce fourmille de 
tirades héroïques et M. Pierre Corneille y montre des dons 
poétiques très remarquables. Richelieu compte plusieurs scènes 
et beaucoup de vers... cornéliens. Noblesse oblige ! 

Les interprètes étaient tous des gens de bonne volonté, comme 
à Oberramergau où les acteurs, qui représentent, de dix ans en 
dix ans, le drame de la Passion, sont des bûcherons, des pâtres 
ou des journaliers du pays. 

L'auteur avait assumé la lourde tâche d'incarner le personnage 
de Richelieu et il a remporté 
un double succès, — d'auteur ct 
d'interprète. Il a d’ailleurs ad- 
mirablement été secondé. 

PERTOlESdEMASReNMENTAUNt 
tenu par Madame Lise Del- 
marthe. Cette jeune femme qui 
a créé l'hiver dernier au théâtre 
des Galeries Saint-Hubert de 
Bruxelles, le rôle de Florise 
dans le Sire de Framboisi, a 
montré des qualités drama- 
tiques très réelles. Elle a su 
être tour à tour coquette, tendre 
et tragique. Il était impossible 
de rendre mieux que ne l’a fait 
Mademoiselle Jeanne Depein- 
ticr le personnage sombre, ter- 
rible, compliqué de l’ennemie 
personnelle de Richelieu, Ma- 
dame de Chevreuse. 

Ce rôle est plein d’écueils 
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par sa violence même. Pour lancer les imprécations dont la 
maîtresse du malheureux Chalais souffleite le Cardinal, après 
l'exécution de son amant, il faut une singulière autorité. Made- 
moiselle Jeanne Depeintier, élève de M. Silvain, fait grand 
honneur à l’enseignement de cet excellent professeur. Je veux 
admettre qu’elle lui doit beaucoup, mais ce qu’elle ne doit 
qu’à elle-même, c’est sa voix profonde, sonore et variée, sa 
conviction sincère qui simpose. ps 

Tous les autres rôles étaient fort convenablement tenus par 
des amateurs, parmi lesquels il faut mentionner Mademoiselle 
Marguerite Brugnot, une jeune artiste, peintre de talent, qui asu 
fort bien incarner la jeunesse et la grace de Madame de Com- 
balet, et M. Lucien Chamuel, l'éditeur parisien, qui a composéun 
Père Joseph très réel. Les choristes et les figurants étaient 
recrutés dans le peuple. Sur les planches ils eussent peut-être paru 
gauches ; dans le décor naturel 
qui leur est familier ils ne ren- 
daientnulle impression degêéne. 

En résumé, Richelieu a con- 
ünué d'une façon heureuse les 
traditions du Théâtre Popu- 
laire Poitevin quiestbien ceque 
Michelet aurait appelé : « Un 
théâtre national vraiment du 
peuple. » 

A l'heure où le peuple va 
dans les Universités Populaires 
apprendre un idéal plus vivace, 
«le théâtre s'impose comme le 
propagateur le plus puissant 
des idées nouvelles. » 

Il donnera à la foule Por- 
gueil, le bonheur, la pensée, 
s’ouvrant enfin à lui sur le 
théâtre par la voix sublime des 
héros! ARTS 
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LE PAPILLON (Mie L. Couat) 


L’HIRONDELLE (Mie Meunicr) UNE ROSE (Mile Barbier) 


BE DEÉMASRE DANS LE MONDE: 
CERCLE DE L'UNION AIS BIO UE 


LEPRBALS PERDU SORERE, BALLET EN UN ACTE, DE M. A. CHENEVIÈRE ; Musique ne M. P. VIDAL 


UNE ROSE (Mlle Hugon) 


Es ballets de l’Union Artistique sont autant de fêtes de l'Art dont 
M. Hansen, de l'Opéra, est le grand ordonnateur, non seulement 
réglant les pas, mais donnant des idées. Les costumes sortent de 

chez les meïlleurs faiseurs, M. Ménessier signe les décors. 

Avec de pareils accessoires, le principal, c'est-à-dire le ballet, aurait 
presque le droit d’être médiocre. L'auteur du Baiser du Soleil ne s’est 
pas octroyé cette faculté. M. Chennevière, le romancier distingué qu'on 
sait, a inventé et mis au point un thème charmant que M. Vidal a 
su agrémenter d'une musique délicieuse emportant ceux qui s’en bercent 
dans le pays de rêve. En deux mots, voici l'argument. 

Le Soleil se lève sur des rochers nus, des arbres dépouillés. Il voit la 
Source qui dort prisonnière, il l’éveille. Viennent les Hirondelles, la 
Fée du printemps. La Source s’anime de plus en plus, sourit à la splen- 
deur des Roses, à la grâce des Papillons. Et soudain tous ces êtres 
recueillis en adoration glorifient le Soleil, créateur de cet enchantement. 

Puis changement à vue. Le ciel se voile. Un frisson passe. Les 
Hirondelles volent effarées. Les Roses tombent, les Papillons meurent. Et 
comme on chantait dans le Petit Faust. « Plus rien. C’est l'hiver!» 

La Source, c’est Mademoiselle Zambclli ; le Soleil, Mademoiselle 
Louise Mante; la Fée printemps, Mademoiselle Léa Piron, trio. ailé, 
charmant, spirituel jusqu'au bout des bras et des pieds. Mais je me ferais 
un crime d’omettre à côté de ces noms inoubliables, d'autres qui se 
répètent déjà dans les loges des clubs et dans les coulisses, ces Hiron- 
delles qui s’appellent Meunier, Mouret, Coudaire, B. Mante; ces Roses 
épanouies qui ont nom Beauvais, Barbier, Bouissavin, Sirède, Vin- 
chelin, V. Hugon, de Maulde, Labatoux; ces Papillons qu’on voudrait 
fixer à jamais, Mesdemoiselles S. Couat, L. Couat, M. Rouvier et 
Jonsson et enfin la petite classe, celle qui entrera dans la carrière quand 
les ainées, grâce à Dieu, y seront encore, les petites Hirondelles Mesde- 
moiselles Robiette, Laugier, Lequien, Bronnat ; le cortège du Printemps, 
Mesdemoiselles Maupoix, Cox, H. Laugier, H. Lequien. 
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LÉBADRE DE L'ATHÉÈNEE 


LA SOURICIÈRE. COMÉDIE EN UN ACTE, DE M. HENRI PAIN 


L faudrait une bibliothèque presque aussi vaste que la biblio- 
thèque de Compiègne pour contenir toutes les pièces en un 
acte qui ont été publiées dans notre langue. La pièce en un 

acte est vraiment, si l'expression n’est pas excessive, une produc- 
tion nationale. [1 fut même un temps où certains théâtres ne 
jouaient dans la même soirée que quatre pièces en un acte: le 
théâtre des Variétés, par exemple, vers le milieu du siècle 
dernier, s’adonnait à ce genre presque exclusivement. 

Le répertoire français des pièces en un acte comporte de 
véritables chefs-d'œuvre. Le modèle, il faut, comme pour les 
autres comédies, le demander à notre inimitable Molière : vous 
vous rappelez, nest-ce pas? les Précieuses ridicules. Plus près 
de nous, Alfred de Musset, Madame de Girardin, Octave Feuillet, 
Henri Meilhac, Ludovic Halévy, Gondinet, ont laissé des actes 
uniques, qui comptent parmi les bijoux de notre écrin drama- 
tique : citerai-je le Caprice, la Joie fait peur, le Village, l Auto- 
graphe, le Roi Candaule, l’Ingénue, la Cravate blanche ? On 
peut faire de très mauvaises pièces en un, comme en trois, 
comme en cinq actes. Mais, pour écrire une excellente pièce en 
un acte, il ne faut pas moins de talent que pour une œuvre plus 
longue. Comme la comédie en trois ou cinq actes, la pièce en un 


acte doit avoir son exposition, son point central, son dénoue- 
ment. Elle ramasse l'intérêt en quelques scènes, et, n'ayant pas 
le temps de se développer, il faut que, sans cesser d'être claire, 
elle résume, par des traits caractéristiques, une situation ou un 
caractère. Il est — on l’a dit souvent — plus difficile d'être court 
que prolixe. Je vous assure que la pièce en un acte relève d’un 
art fort savant. 

Est-ce la difficulté qui écarte de cet art, fécond en chefs- 
d'œuvre, nos auteurs contemporains? Non certes. On ne fait 
plus de pièces en un acte parce que les directeurs les refusent 
systématiquement et que les auteurs n’y trouvent pas leur 
compte. L'auteur, qui donne la grande pièce, veut avoir tous les 
« droits » de la soirée : il bâcle, la plupart du temps, un lever de 
rideau insignifiant qui se joue toujours devant les banquettes, 
surtout depuis que le public s’est mis à ne venir au théâtre qu'à 
une heure tardive. Lorsque l’auteur principal néglige.le lever de 
rideau le « droit » qui revient à celui-ciest si minime qu'il ne tente 
personne. 

Il y a quelques années, lorsque, par suite de conventions 
spéciales, les droits du lever de rideau étaient convenables, il se 
passait ceci : le directeur achetait à un malheureux quelconque, 
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pour une somme dérisoire, un acte sans valeur; comme il en 
faisait sa propriété, il le jouait deux ou trois ans de suite, tous 
les soirs, et il touchait, à la Société des auteurs, les droits quo- 
tidiens pendant le même temps. Tous les gens de théâtre con- 
naissent l’histoire d’une pièce en un acte qui, achetée à forfait 
par un directeur pour le prix de cinq cents francs, rapporta 
ensuite à ce directeur près de trente mille francs. La Société des 
auteurs a cru remédier à cet abus en réduisant à rien les droits de 
lever de rideau : elle n’a fait que remplacer un abus par un autre. 

Que se passe-t-il, en effet, aujourd’hui ? Ou bien, comme je le 
disais, l’auteur de la pièce principale se réserve le lever de rideau. 
Il écrit n'importe quoi. Pourquoi s'inquiéter ? Personne ne 
verra l’acte en question; personne n’en parlera. L'auteur serait 
bien bon de se donner du mal. Vous n’imaginez pas la pauvreté 
de ces levers de rideaux! On dirait que l’auteur a pensé : « Je 
leur en donnerai pour leur argent. » 

Ou bien, si l’auteur de la pièce principale n’a pas osé écrire 
pour le lever de rideau « n'importe quoi » et qu’il n’ait pas eu le 
temps de faire mieux, le directeur, voulant être agréable à un 
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débutant, cherche un acte dans ses cartons. Il le trouve, couvert 
de poussière, enfoui parmi les manuscrits qui dorment oubliés 
dans les armoires. Il le joue. La plupart du temps, l'acte passe 
inaperçu, n'étant ni bon ni mauvais, mais quelconque. Quel- 
quefois il se présente bien... L'auteur a pu amener des critiques, 
des journalistes, en les conduisant par la main jusqu'à leur fau- 
teuil, avant la grande pièce. La critique est surprise de voir une 
jolie chose : le lendemain, elle parle d’un « bijou », d'un «petit 
chef-d'œuvre ». Le « petit chef-d'œuvre » suit le sort de la grande 
pièce : celle-ci, parfois, ne réussit qu’à moitié. Le « bijou » est 
joué trente ou quarante fois, rapportant à son auteur trois ou 
quatre cents francs, dix francs par jour. Et puis, il retombe dans 
la nuit et l'oubli. Franchement, est-ce encourageant ? 

Et voilà pourquoi notre théâtre ne connaît plus, qu’à de 
rares intervalles, la pièce en un acte. 

Honneur donc aux auteurs courageux qui s’essaient encore 
dans un genre si peu séduisant! Honneur à M. Henri Pain qui, 
comme préface aux représentations de Mesdames Sada Yacco et 
Loïe Fuller, à l’Athénée, a fait joucr un acte plein de mérite, la 


É 
Là 
14 
è 
; 
Li. 


© Cliché Lurcher. GASTON 


(M. Perret) 


Souricière. C’est l'histoire de deux jeunes mariés qui, la lune de 
miel dévorée et disparue, imaginent, pour se consoler de leurs 
propres querelles, d'engager un de leurs amis, qui est célibataire, 
dans les liens du mariage: pour l'y enchaîner, ils lui tendent un 
piège, une « souricière ». [l leur semble, en effet, que l'ennui 
sera pour eux moins grand, si leur ami en est, à son tour, la 
victime. Le mal d'autrui nous console de notre propre mal : 
cela est très humain. 


Directeur : M. MANZI. 
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La presse quotidienne, presque tout entière, a ignoré complè- 
tement cette petite comédie, d’un tour aisé, spirituellement 
dialoguée et qui eut pour interprètes Mademoiselle Dumont, 
MM. Térof, Perret et Mademoiselle d'Ermanville. Notre jour- 
nal, qui ne veut rien oublier, devait à la comédie de M. Henri 
Pain une mention des plus «honorables ». 
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